很有名气的一本小书,天渝送的生日礼物。可能因为青年总是迷茫,所以不少大家都爱给青年写书引导,我知道的就有《青年与学问》、《给青年学者的信》、《给青年编剧的信》。这几个月来,我渐渐觉得生活只能自行去探索,迷茫不是罪过,只要不犯错。里尔克和其他青年导师有些不一样,在每封信的开头,他都极其谦逊。他的信给我很多安慰。
里尔克是个颇有名气的奥地利诗人,写过很有名的《秋日》:“谁若没有房屋,就不必建造;谁若孤独,就将永远孤独。”我最喜欢第六封,写寂寞与神。里尔克有一种能力,能用语言把抽象的事物轮廓显现出来。冯至的译笔太古典,不好懂,但序言写得极为精彩;这本书译后六十年,他也坦言里尔克的某些观点不一定那么正确,可惜并未具体说明,可惜。
1、他论到诗歌与艺术,论到两性和爱,严肃和冷嘲,悲哀和怀疑,论到生活和职业的艰难——这都是青年人心里时常起伏的问题。
2、谁若是要真实地生活,就必须脱离开现成的习俗,自己独立成为一个生存者,担当生活上种种的问题,和我们的始祖所担当过的一样。
3、关于写作,向外看是你现在最不应该做的事情。没有人能给你出主意,没有人能够帮助你,只有一个唯一的方法,请你走向内心,探索那叫你写的缘由。
4、你是这样年轻,一切都在开始,亲爱的先生,我要尽我的所能请求你,对于你心里一切的疑难要多多忍耐,要去爱这些问题的本身,像是爱一间锁闭了的房屋。
5、现在你不要去追求那些你还不能得到的答案,因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里生活吧。或者,不去注意,渐渐会有遥远的一天,你活到了能解答这些问题的境地。
6、对于自己不要过甚地观察。不要从对你发生的事物中求得很快的结论,让它们单纯地自生自长吧,不然你就很容易用种种道德的谴责回顾你的过去。
7、愿你有自己充分的忍耐去担当,有充分单纯的心去信仰;你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。以外,就是让生活自然进展。请你相信,无论如何,生活是合理的。
8、我希望你能忠实地、忍耐地让这大规模的寂寞在你身上工作,它不再能从你的生命中消灭;在一切你要去生活要去从事的事物中,它永远赓续着像是一种无名的势力,并且将确切地影响你,有如祖先的血在我们身内不断地流动。